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1 Paradoxalement c’est  presque une zone de silence que cette  bande semi-désertique
quelque part sur les 3 200 km de frontière entre le Mexique et les États-Unis. Sorte de
goulot  d’étranglement  pour  les  passagers  clandestins,  à  proximité  néanmoins  de  la
plaque tournante des échanges douaniers, licites et contrôlés. Silence que s’imposent
les migrants pour ne pas être repérés. Se déplaçant “léger” pour résister à la soif, à la
fatigue, à la chaleur, à la capture. Silence des populations autochtones par prudence et
pudeur. Silence plus relatif des patrouilles, ou des milices citoyennes avec leur arsenal
sophistiqué : véhicules et tenues camouflés, lunettes infrarouges, GPS, drones… On est
loin d’un Mexique exubérant dans le débordement des moteurs et des mariachis. Le
film n’est  pas muet,  mais  taciturne,  et  quand viendra le  temps des sérénades,  elles
seront  empruntées  à  Debussy  et  lourdes  de  mélancolie.  Originaire  des  environs  de
Oaxaca, province pauvre du Sud, Andrès, fermier démuni (Harold Torres), projette une
nouvelle tentative pour franchir clandestinement la frontière.
2 Son rêve est modeste, même pas accéder à l’“american way of life”, seulement trouver
un quelconque emploi de “bracero” pour gagner sa vie. En attendant l’opportunité d’un
passeur  fiable,  Andrès  accepte  de  donner  un  coup  de  main  à  Ela  l’épicière  (Alicia
Laguna) et à sa jeune employée Cata (Sonia Couch). La bonne marche de la boutique a
besoin d’une présence masculine plus permanente que celle de leur vieil ami Asencio
(Luis Cardenas). La sensualité vient troubler la quiétude du quatuor. Il y a des regards
échangés, une sortie au cabaret, quelques verres de trop, l’étreinte d’une danse, une
mélodie  lancinante,  des  sous-vêtements  féminins  étendus  sur  un  fil,  un  cactus
miniature offert en cadeau. Fragments d’un désordre amoureux. Andrés ne sait plus s’il
veut vraiment partir. Cata et Ela le poussent à rester. Seul Asencio est résolu à sortir du
statu quo que lui impose un rival inégalable. Il s’engage à lui faire passer la frontière
dans un fauteuil.
3 Un film, le premier long-métrage de Rigoberto Perezcano, jusque-là documentariste
(Avoir 15 ans à Zaachil), d’une émouvante délicatesse sur un sujet crucial pour les deux
pays limitrophes et au-delà.
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